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spezifischen Reihenfolge arrangiert; es wäre zukünftig zu untersuchen, welche Rhetorik dieses 
Arrangement birgt. Wenn es heißt: »[ ... ] mais en tant que lumiere, au-dela de la surface 
travaillee, dans route la profondeur aerienne ou elle baigne« (75), dann vermag man diese 
Beobachtung auch auf die Kapelle in Vence zu projizieren. 
61 Diese Korrelation ist der Grund, auf dem die historische Distanz von Duthuit auch in weite-
ren Texten außer Kraft gesetzt wird. Um ein Beispiel zu nennen: die ))ponts d'animation« bei 
Matisse (Duthuit 1962, 176) haben ihren historischen Gegenpart in ))d'animation superieure«. 
In denselben Zeitraum gehört ein Text, in dem es heißt:»[ ... } espace et cette lumiere engagent 
entre eux et avec la peinture meme un dialogue elementaire presque enfantin« (Duthuit 1992, 
125). Ich werde diese Aspekte in einer separaten Untersuchung wieder aufnehmen. 
62 Auf Seite 48 erfolgt der Hinweis auf das von Leger entworfene Mosaik für die Fassade von 
Notre-Dame de Toute-Grace in Assy. 
63 ))[ ... ] the spirit of the Chapel drawings [ ... ] recall Byzantine frescoes.« 
64 In der Anm. I heißt es, Matisse habe selber in Aragons Matisse-en-France annotiert: »Tue 
Byzantine cross: imagination and reason«. In seinem Besitz war eine Photographie von einem 
der Mosaikkreuze der Hagia Sophia, vgl. Labrusse/Podzemskaia 2000, Abb. IO. 
65 Unter dem Stichwort Byzanz sind vermutlich ganz unterschiedliche Phänomene subsumiert. 
Am 29. Juni 1949 heißt es: »When I ask him what tradition I should mention for this type of 
Christian art, he says ehe Ravenna mosaics or ehe Cathedral of Palermo, both of which he's 
seen« (Matisse 2013, 21I). 
66 20. April 1948 (Gespräch mit dem Dominikaner). 
67 In diversen Studien (ebd., 168, 178 u. 179) sieht man, welcher Art die Entwürfe waren. 
68 Vgl. z.B. Percheron/Brouder 2002, Kap. 2: ))Peintures et papiers decoupes, vitrail et archi-
tecmre« (48-174). Innerhalb dieses Kapitels folgt sodann: »Aux origines de la chapelle de 
Vence« (59-63); }>Laventure de la chapelle« (108-122). Auf Seite I 16 wird das Baptisterium 
in Ravenna als Inspirationsquelle gezeigt, auf Seite I 18 folgen weitere Mosaiken. Siehe auch 
Kap. 3: »La chapelle du rosaire pas a pas« (174-264). Dort finden sich z.B. Ausführungen zu 
dem aus Byzanz adaptierten Segensgestus. Die Wahl der Medien, so z.B. die Art der farbigen 
Glasfenster, unterliegt freilich einem westlichen Konzept. 
69 )}Russian churches: ehe church of Kazan, where people of all social classes were queuing up 
to kiss ehe icon that cured illnesses. Tue chapel in ehe Kremlin with the four pillars and iron 
pavement (with Genoese gold), which Matisse says was probably his inspiration for the Vence 
pavement« (Matisse 2013, 174). An anderer Stelle (1 r. Mai 1949, ebd., I 84) ist die Rede von 
einem Buch über russische Ikonen: »lt would have been useful to have, he says. He has it 
brought to me and tells me to notice particularly ehe tiny hands of some of ehe figures.« 
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Moskau im Blick westlicher 
Schriftsteller der 
Zwischenkriegszeit 
»Schneller als Moskau selber lernt 
man Berlin von Moskau aus sehen« 
(Benjamin IV.1 1991, 316). Dies der 
Auftakt, unter welchen Walter Ben-
jamin, zurück von einer zweimonati-
gen Moskaureise unter winterlichsten 
Bedingungen, die zusammenfassende 
Darstellung seiner Eindrücke und 
Erkenntnisse aus der sowjetischen 
Hauptstadt rückt. Im Streckenplan 
Berlin-Moskau-Berlin scheint die 
Retour-Richtung das Entscheidende. 
Benjamins 1 92 7 in Martin Buhers 
Zeitschrift Die Kreatur unter dem 
schlichten Titel Moskau veröffent-
~ichte Studie ist ein Musterexempel 
Jener selbstinduzierten Dialektik, in 
die westeuropäische Intellektuelle Abb. 1. Arbeitsplatz des Architekten Moisej Ginzburg im 
und Schriftsteller mit ihren Versu- Narkomfin Haus. Bild:Aleksandr Rodcenko, 1929. 
chen gerieten, Moskau und die Re-
volution nach nur wenig Wi h d A fi M k en oc en es u enthaltes zu verstehen. Berlin von 
os au aus sehen: Sollte das etwa schon alles, oder auch nur das Wichti e 
und deshalb Voranzustellende sein? Hatte der Berliner Philosoph, Kulturh~s-
tonk~r. und L1t~r~tu~wissenschaftler Walter Benjamin, der nach dem Schei-
~~n semer Hab1htat10nspläne an der Universität Frankfurt vorwiegend von 
lrse.tzer~~norar~n und Aufträgen als freier Kritiker lebte, seine aufwendige 
udn strapaz10se Reise in die Metropole der Sowjetunion im Winter 1926/1927 
enn nur deshalb untern h h . fi .. ommen, um ernac emen anderen Blick auf Berlin 
wer en zu konnen? Und um, wenig überraschend, in seinem Bericht als Erstes 
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zu konstatieren, dass Berlin im Vergleich mit Moskau »wie frisch gewaschen« 
wirke, weil »kein Schmutz« und »auch kein Schnee« auf den Berliner Straßen 
liege? Der Berliner Asphalt, er kommt dem aus Moskau Zurückgereisten »so 
trostlos sauber und gekehrt vor«, dass schon bei diesem ersten, desillusionie-
renden Blick auf die wiedererlangte Geburts- und Heimatstadt das Tage zuvor 
verlassene Moskau in elegischer Verklärung erstrahlen muss. Stadt und Men-
schen, aber auch die »geistigen Zustände« zu Hause erscheinen dem Rück-
kehrer durch eine »neue Optik« in verschärfter, kritischer Perspektive. Sie 
sei, so behauptet Benjamin nochmals und mit dem Gestus nachdrücklicher 
Entschiedenheit, »der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthaltes«. 
Und weitergehend folgert er: »Man mag auch Rußland noch so wenig ken-
nen - was man lernt, ist, Europa mit dem bewußten Wissen von dem, was 
sich in Rußland abspielt zu beobachten und zu beurteilen« (Benjamin IV. l 
1991, 316f.). 
Damit ist, was als Städtebild nach dem Muster von Benjamins vorausgegan-
gener Reiseskizze »Neapel« (und der späteren über »Marseille«) angelegt schien, 
auf der Ebene großflächiger kulturgeographischer Verallgemeinerungen ange-
kommen: Russland versus Europa lautet nun die Gegenüberstellung. Ganz 
rasch, und noch ehe der Essay in die Vergegenwärtigung seines Gegenstandes 
wirklich einsteigt, hat der Autor gegenüber dem Lesepublikum empfindliche 
Stiche androhende Stacheln aufgestellt, die den schlichten Genuss eines pitto-
resken Reiseeindruckes verwehren. Eine Lektüre des Reiseberichtes soll, wie 
schon der ihm zugrundeliegende Aufenthalt des Berichtenden ebenfalls, nur 
unter erschwerten Bedingungen stattfinden können, und sie soll im steten Be-
wusstsein erfolgen, dass dieses hier mit angesprochene westliche Europa nicht 
nur Teil, sondern eigentlicher Fluchtpunkt der angestellten Betrachtungen 
ist. »Darum«, so Benjamin energisch, ist in diesem Moskau des Jahres 1926 
und 1927 »der Aufenthalt für Fremde ein so sehr genauer Prüfstand« (Benja-
min IV. 1 1991, 3 17). Es ist für den Besucher ein Ort der Selbsterkundung, die 
zur Rückwendung führt; nicht zuletzt, weil diese Moskaureise selbst (wie vor-
weggenommen sei) in einer bitteren Abweisung endete, von der das unterwegs 
geführte Moskauer Tagebuch Benjamins Zeugnis ablegt. Moskau zu erkennen 
heißt, in der fernen, unnahbar großen Stadt mit ihren fremden Schriftzügen 
die eigene Geschichte zu lesen. Auch wenn die Namen anders lauten, der 
Gegenstand weit entfernt zu liegen scheint, so handelt dieser Moskaubericht 
eigentlich vom Gegenwartspunkt des Autors und seiner westlichen Leser: de 
te fabula narratur, so hieß dieser plötzliche Erkenntnisschock einst bei Horaz -
von dir handelt eigentlich die Geschichte. 
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Diese von Moskau aus, und vielleicht sogar nur von dort her zu erzählende 
~esc~~chte, in der Benjamin sich selbst als den Gemeinten wiedererkennt, spitzt 
sich fur den B_erliner Linksintellektuellen in der zweiten Hälfte der zwanziger 
Jahre zu a~f die Frage nach der eigenen politischen Position und nach der ge-
sellschaftlichen Bedeutung seines Tuns als Schriftsteller und Kritiker. Ein län-
?erer, bewusst unternommener Aufenthalt im gegenwärtigen Moskau »nötigt« 
Jeden, so glaubt Benjamin, »seinen Standpunkt zu wählen«. Oder sich vielmehr 
längst schon ~nt~chieden zu haben. »Im Grunde freilich ist die einzige Gewähr 
der rechten Emsicht, Stellung gewählt zu haben, ehe man kommt« (Benjamin 
IV. 1 1.991, 3 1 7). Nochmals verstärkt der Autor mit solchen Bemerkungen die 
stachlige Abwehr seines Städteporträts gegen vermeintliche Fehldeutungen. 
Stan~punkt und Stellung; das klingt nach befestigter, unbeweglicher Haltung; 
zummdest dem Wollen nach. Der Text spricht sich selbst die Autorität einer 
gefassten, klaren Positionierung zu, indem er apriorisch statuiert: »Sehen kann 
gerade in Rußland nur der Entschiedene« (Benjamin IV.1 199 1, 317). Damit 
aber ist ~~gleich ausgedrückt, dass diese vorab gefasste eigene Positionierung 
zum pol1t1schen Zeitgeschehen aus dem auf der Reise Erfahrenen selbst kei-
neswegs abgeleitet, mit ihm vielleicht sogar nur schwerlich vereinbart werden 
kann. Womit die dann folgende Beschreibung des Gesehenen und Erlebten 
nu_r durch di~ vorab erfolgte Rahmung ihren vom Autor beglaubigten Wahr-
~eitsw~rt erhielte und, das der naheliegende Umkehrschluss, durch gegentei-
lige Reiseerfahrungen auch nicht zu entkräften wäre. 
. Im Kontext einer ganzen Serie von veröffentlichten Reiseeindrücken, persön-
lichen Erfahrungsberichten und Stellungnahmen, die ab der zweiten Hälfte der 
zwanziger Jahre von Moskau-Interessierten (und/oder solchen der russischen 
Revolution) nach kurzer beziehungsweise mittlerer Aufenthaltsdauer oder auch 
nur ~er Ferndiagnose abgegeben wurden, macht Benjamins spröder Auftakt 
des eigenen Berichtes klar, dass jede dieser literarisch-publizistischen Äußerun-
gen i~ ein_em stark polarisierten Kräftefeld erfolgt, welches die jeweilige Sicht 
auf die Dmge schon massiv prädeterminiert und auch bei den tatsächlichen 
Erfahrungen vor Ort an der Auswahl und Bewertung der Eindrücke immer 
schon mitschreibt. Diese Vorab-Instruiertheit der Moskau-Reisenden rührt 
daher, dass keiner von ihnen abstrahieren kann von der politisch und kultu-
rell extrem aufge~~denen Bedeutung, die dieses Reiseziel für die mittel- und 
westeur~päische Offentlichkeit schon seit den Anfangszeiten der sowjetischen 
Revolut10n erl~ng~ hat und angesichts derer eine Haltung des unbeteiligten 
Beobachtens szne zra et studio gegenüber dem Phänomen bzw. Super-Zeichen 
»Moskau« gar nicht mehr vorstellbar ist. 
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In den zwanziger Jahren, nach dem Ende des äußeren wie auch des inneren 
Krieges, nimmt das Interesse an den Aufbauleistungen der Revolution und an 
dem Erscheinungsbild der neuen Sowjetmetropole auch im Westen spürbar zu 
( Schlö gel 2 o r r [ r 9 8 4] ; Schl ö gel 20 ro [ 20 o 8]). Parallel und kontrapunktisch 
hierzu tragen auch die Emigrationswellen der vor den Revolutionswirren in 
die westlichen Zentren geflüchteten ehemaligen Oligarchie, aber auch nam-
hafter Teile des russischen Bürger- und Künstlertums, zu einer Belebung des 
Interesses an russischen wie auch an sowjetischen Themen bei. Sichtbar wer-
den dadurch auch jene Bruchlinien einer formal radikalisierten ästhetischen 
Modeme, die bereits vor den Einschnitten des Weltkriegs und der Revolution 
das künstlerische Leben Russlands durchzogen und erschüttert hatten (Ingold 
20 r 3). In Bildender Kunst, Musik, Ballett, Theater und Film, in Lyrik und 
Roman sind die Exil-Künstler nicht weniger modern und tonangebend als jene 
mit den neuen Kräften verbundenen Protagonisten der Avantgarde, die sich 
von innen in das zeitgenössische Moskauer Kulturleben einschalten. Paris und 
Frankreich bedeuten weiterhin ein maßgebliches und attraktives künstlerisches 
Sammelbecken, neu aber wird Berlin in den zwanziger Jahren zu einer noch 
bedeutsameren Anlaufstelle (vgl. Schlögel 2007),1 und zwar sowohl für exilrus-
sische Künstler und Intellektuelle wie auch für solche, die im Dienste der Par-
tei und der Verbände für die verbesserte Außenwirkung der Sowjetunion und 
ihres kulturellen Lebens sorgen sollen. Zunehmend werden ab Mitte der zwan-
ziger Jahre gerade deutsche und deutschsprachige Autoren nach Moskau und 
an andere Orte eingeladen oder sogar um offizielle Zusammenarbeit gebeten. 
Das sog. Kameneva-lnstitut (offizieller Titel: VOKS, Allrussische Gesellschaft 
für Kulturverbindungen mit dem Ausland, geleitet von 01' ga Kameneva, der 
Schwester Leo Trotzkis) mit Sitz im Hotel Metropol übernimmt die Einladung 
und Betreuung der westlichen Besucher. Unter anderem organisierte dieses 
Institut in den dreißiger Jahren die offiziellen Besuche von - um nur einige 
wenige Namen zu nennen - George Bernard Shaw, Henri Barbusse, Romain 
Roland, Martin Andersen Nex0, Andre Gide und Lion Feuchtwanger. Inter-
nationale Beziehungen werden zunehmend zur Chefsache; Künstler, Schrift-
steller und Intellektuelle sollten, so die Idee, als Botschafter zwischen Ost und 
West fungieren und für die Sache der Sowjetunion als glaubwürdige, bürgerlich 
geprägte und von der Öffentlichkeit im Westen akzeptierte Augenzeugen ein· 
treten. 
Der Moskau-Essay Walter Benjamins war zu seiner Zeit bei weitem nicht 
der auffälligste unter den Berichten der aus Moskau und anderen Orten der 
Sowjetunion zurückgekehrten Reisenden. Unter den Zeugnissen des politi· 
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erfassen und wahrhaben zu können -, das ist, wie etwa Karl Schlögel in seinem 
einschlägigen Werk Terror und Traum. Moskau I93 7 eindrücklich dar~estellt 
hat, eine bizarre Mixtur aus techno-phantastischen urbanen GroßproJekten 
und der allumfassenden Präsenz eines paranoiden stalinistischen Machtappa-
rates. Hatten sich die Haltungen der Besucher zehn Jahre zuvor noch inner~a~b 
eines vielfältigen Spektrums von zurückhaltender Skepsis über symp_ath1S1e-
rende Parteilichkeit bis hin zu offener Unterstützung bewegt, so engte die volle 
Entfaltung des stalinistischen Unterdrückungsapparates und seiner theatralen 
Selbstinszenierung in Aufmärschen und Schauprozessen die Optionen ~er ~ls 
Besucher eingeladenen westlichen Intellektuellen nunmehr ganz massiv em. 
Für die Schriftsteller spitzt sich die Problematik der einzunehmenden Haltung 
nun fast ausschließlich auf die Kernfrage zu, wie sie sich zur Macht, und kon-
kret: zum von und mit Stalin betriebenen diktatorischen Personenkult und 
seinem mit terroristischen Methoden operierenden Repressionsapparat, stellen. 
Der alte Traum von einer neuen Welt, von einer Gesellschaft befreiter und 
tatkräftiger Menschen nimmt im Moskau der späten dreißiger Ja~re meg~lo-
mane urbanistische Dimensionen an, in denen gleichwohl noch die Energien 
der Avantgarde zu verspüren sind; für einen kurz~n _geschic~tlichen Moment 
scheint es wieder einmal fast so, als könne Phantasie m Architektur und Stadt-
planung überführt werden. Zugleich aber und inein~ da~it t_rägt di~ äußere 
und innere Umgestaltung Moskaus als pars pro toto die Zuge emer gleichsch_al-
tenden Mobilmachung, in der (um das Mindeste zu sagen) kein Platz mehr ist 
für intellektuelle Differenzierungen und kulturelle Abweichung. Man me~kt es 
den literarischen Schilderungen und Stellungnahmen an, dass nun von emem 
offenen Verlauf der Geschichte, von Spielräumen gesellschaftlicher Ausgestal-
tung nicht mehr die Rede sein kann. 
Eine Moskau-Reise in den Jahren 1925, 1926 oder auch noch 1927 bedeu-
tete für deutsche und andere westliche Intellektuelle nicht nur den Eintritt in 
die kulturelle Topographie einer faszinierend fremden europ~ischen M~tropole, 
sondern zugleich die direkte, teils riskante Tuchfühlung mit dem Zeitgesche-
hen der jüngstvergangenen und noch nachbebenden Rev~lution. _In rasanter 
Rhythmik hatten die Ereignisse in Russland Europa und die Welt m ~tem ge-
halten schreckensstarre und bewundernde Blicke aus der Feme auf sich gezo-
gen. ~eine zehn Jahre waren vergangen seit der O_ktob_errevolution selbst und 
dem Frieden von Brest-Litowsk im März 1918, keme funf nach dem Ende ~es 
Bürgerkriegs und der Gründung der Sowje~union 1922, _no~h kürzer zuruc~ 
1 gen der Tod Lenins 1924 und seine anschließende Mumifizierung und Glor 
;zierung. In der Zeit kurz nach Mitte der zwanziger Jahre, als sich die Besuche 
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westlicher Schriftsteller häufen, scheint ein in sich zwiespältiger, sowohl nach 
rückwärts wie in die Zukunft lesbarer Moment der Schwankung erreicht; viele 
der Besucher registrieren die widersprüchlichen Tendenzen einer Übergangs-
gesellschaft. Schon war der Aufstieg Stalins vom KP-Generalsekretär (1922) 
zum Lenin-Nachfolger mittels der Ausschaltung innerparteilicher Gegner 
weitgehend vollzogen (der eigentliche Beginn der »Stalin-Ara« wird 1929 mit 
der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft und dem ersten Fünfjahresplan 
1_1:arkiert), und noch war die durch Lenin und Trotzki 1921 eingeführte Neue 
Okonomische Politik (NEP), die gewisse privatwirtschaftliche Spielräume ge-
schaffen und den in den westlichen Reiseberichten meist skeptisch beschrie-
benen Typus des NEP-Mannes hervorgebracht hatte, nicht wieder abgeschafft 
worden (das geschieht erst ab 1928). 
Eine der vielfach gestellten Fragen war: Würde die Dynamik der grundstür-
zenden Veränderungen noch fortbestehen, oder war sie schon zugunsten des 
Machterhalts der Parteifunktionäre erkaltet? Eine andere: Was konnte unter 
den aktuellen Mängelerscheinungen noch den Verlusten der Kriegsjahre und 
den Schwierigkeiten des Übergangs zugerechnet werden, und welche der au-
genscheinlichen Probleme waren vielmehr durch die Missstände oder gar durch 
die systematischen Ziele der neuen Ordnung bedingt? Ernst Toller beispiels-
weise, der sich von März bis Mai 1926 in Moskau und anderen Orten aufge-
halten hatte und davon in einer Serie von russischen Reisebildern in Briefen 
berichtete, skizziert die aktuelle Entwicklung anhand des Einstellungswandels 
jener russischen Schriftsteller der jüngeren Generation, die als Parteigänger der 
Revolution begonnen hatten, dann aber in eine Phase allmählicher Ernüchte-
rung und schließlich sogar der Resignation eingetreten waren. 
Am Anfang waren sie alle Hymniker und Sänger der proletarischen Revolution, ihre 
besten Gedichte wurden Marschlieder der Rotgardisten, ihre Titel Propagandalosun-
gen der Agitation. In der Zeit der Nep-Politik kamen die ersten Enttäuschungen. 
Dann die Desillusion durch den Menschen. In den Feiertagen der Revolution war 
oder schien wenigstens der Mensch gut, war der Proletarier der sittlich Höhere, der 
Künder und Verkünder einer neuen Zeit, der Gott auf Erden. Der Alltag lehrte sie se-
hen, und nicht viele fanden die Beziehung zur Wirklichkeit. (Toller 1978 [1930], 23 5) 
Den massiven Konflikten mit Zensur und Anpassungsdruck verleiht der aus-
wärtige Betrachter hier die Fac;:on eines fast naturwüchsigen Unterschiedes 
zwischen früher und später, zwischen heiß und kalt. Indem Ernst Toller hier 
den revolutionären Elan der Anfangsjahre zu einer Art quasireligiöser Heilsge-
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wiss eit u er o ' d d . . R alitätsprinzip interpretieren; k fi . Alltag un arni t irn e 
als schwierige An un t irn . .. d Utopisten die ihre Vorstel-
. d d wohl die Traurner un ' . . 
demzufolge sm es ann „ D B eher hat damit vielleicht . 1· hk . en rnussen. er esu 
lungen der Wirk ic eit anpass 'k d l'ti·schen Schriftsteller in der Sowjet-
. d . n Dynarni er po i h 
wernger von er mnere . E' 61' k in die Gemüter rnanc er 
h ls vielmehr emen m ic 
union selber gesproc en a b . d Entwicklungsgang sich genau 
k . d gege en m eren 
westlicher Mos aureisen er . '. c h 'tenden Erkaltung abformt . 
. b D turgie emer rortsc rei 
die hier beschrie ene rarna . d "hrend des Krieges aktiven 
d die vor <lern Kneg un wa . 
Denn es waren gera e . . d Futurismus gewesen, die m11 
b d s Expressiornsrnus un . 
Künstler ewegungen e ei· nern Pathos das sich irn 
M h n angetreten waren, ' 
dern Pathos des neuen ensc e. ·ger aufrecht erhalten ließ. 
. J hre dann irnrner wern 
Laufe der zwanziger a h . . h als ein Katalysator, der ver-
Die Moskauer Verhältnis_se ershc lebmden inws:t~;;hen Gesellschaften irn Jahr-
,r „ d ngen mner a er 
gleichbare veran eru „ k d r Verfremdung auf dras-
d K · durch ihre Verstar ung O e 
zehnt nach em nege . k D' Besucher tragen Eindrücke A d k bnngen onnte. ie 
tische Weise zum us ruc S aus rnit denen sich eine Art 
h l I dizien fest, werten yrnptorne ' d 
zusarnrnen, a ten n . h d Umwälzung von gestern un 
S d b t'rnmung zwisc en er 
geschichtliche tan ort es i l" . d h haben diese Zwischendiagno-
d gen vornehmen asst' oc d 
der Or nung von rnor k d h lbst noch etwas Flackern es, . J h bzw urz anac se 
sen Mitte der zwanziger a re . 1· h R . den scheint beständig hin-
h F . d der west ic en eisen 
Unstetes an sie . ast Je er d S thie zwischen tiefer Skepsis 
· h Befremdung un yrnpa ' 
und hergerissen zwisc en . . h f ·1· h eh die sinnliche Überwälti-
d S m das sie rei ic au 
und bewundern em taunen, er Stadt und des Landes hineinmengt. 
gung durch die schiere Große d A fb• die Egon Erwin Kisch in 
. k 1 t Fakten- u ietung, 
Die auf Wir ung ange eg e . h . Zeichen dieses Staunens 
l d R a en betreibt, ste t ganz im 
seinen Russ an - eport g . 1· hk it des riesigen Reiches und 
G "ß 1 könne die Unerrness ic e 
vor gewaltiger ro e, a s . 1 . .. n Umwälzung nur in ei-
D 'k emer revo ut10nare 
der nochmals enorm~n ramatl s emessene Gestaltung erhalten. Die Stadt 
ner superlativischen Asthen~ emel. ang 1 . h lernen gezwungen wird, irn 
. d A kornrn mg sog eic zu 
Moskau liegt, wie er n . R nd Zeit. Die erste der Re-
. Dimens10nen von aurn u 
Schnittpunkt gesteigerter . . 1 h A k""mmling direkt ins Umstei-
portagen versetzt den Leser wie emen so c en„ n o 
gegeschehen an einem der großen Fernbahnhofe. 
t der Petersburger Zug auf dem Nikolajewskij Woksal an ~nd 
In Moskau komm . . b 'd B h höfe sind einander nahe, eine K k" -w; ksal weiter die ei en a n d 
fährt vom urs i3 o , hl' k h handelseins zu werden, un • d Sc itten utsc er Viertelstunde genügt, um mit em 
zehn Minuten währt die Fahrt. (Kisch 1927, 7) 
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»Rußland in der Eisenbahn« (so der Titel dieses Artikels): Kaum ein Gegen-
stand wäre besser geeignet, die Themen von räumlicher Unermesslichkeit und 
gesteigerter technischer Dynamik, die irn Selbstverständnis der Sowjetunion 
in der Tat eine geradezu prägende Rolle spielen, kraftvoller anzuschlagen als 
das atmosphärisch einzigartige Szenario der Eisenbahn. Die fauchende, mecha-
nisch unerbittliche Vorwärts-Bewegung auf schienengerader Strecke hat nicht 
erst für das revolutionäre Reich eine ernblernatische Funktion, wenn man etwa 
an Tolstoi und die kraftvollen Eisenbahn-Schilderungen in Anna Karenina 
oder in der Kreutzersonate denkt. Egon Erwin Kisch nimmt ganz betont die 
Perspektive des Passagiers auf der Durchreise an, der in Eile und Unrast vom 
Endpunkt der einen Bahnlinie zum Ausgangspunkt der nächsten sich durch-
kämpfen muss. Eine vorab besorgte »Platzkarte (russisch: Platzkarta)« muss 
mit Waggon- und Sitz-Nummer vom Sehalterbediensteten nochmals schrift-
lich bestätigt werden, und das braucht beunruhigend viel Zeit. »Bedrohlich 
naht die Minute der Abfahrt, der Mann im Fenster läßt nicht ab von seiner 
Gemächlichkeit, und die Leute, die Queue stehen, werden nicht nervös, alle 
Menschen haben hier Zeit und Geduld, unfaßbar viel Geduld« (Kisch r 9 2 7, 7). 
Der Berichterstatter selbst, das wird deutlich, gehört nicht zu jenen Ge-
duldigen. Kischs Buch, für das der Autor ursprünglich den imperiale Erha-
benheit schaffenden Titel Das rote Reich vorgesehen hatte, zielt auf zweierlei 
zugleich - es möchte die Effekte von Größe und Tempo erzeugen. Dem im-
perialen Gedanken der Größe und Unermesslichkeit dienen die spöttischen 
Understatements, mit welchen der Ankömmling die exotischen Destinationen 
der Zuglinien kommentiert: 
>Moskau-Sewastopol<, >Moskau-Rostow<, >Moskau-Nishnij Nowgorod< steht auf ei-
nigen Waggons, dort nehmen nur Reisende kurzer Fahrt Platz, sie haben bloß eine 
Strecke zurückzulegen, die etwa so lang ist wie von Rom nach Stockholm.« (ebd.) 
Vergesst, so soll das heißen, als eingefleischte Mitteleuropäer alle eure Vorstel-
lungen von räumlicher Weite und 7""itlicher Dauer, denn hier, im riesigen Rei-
che der Sowjetunion, greifen sie alle auf geradezu lächerliche Weise viel zu 
kurz. Denn die wahren Langstrecken, das sind die folgenden: »Imposantere 
Kennzeichnungen : >Moskau-Bakw, > Moskau-Tillis, oder gar ,Moskau-Wla-
diwostok<, das heißt vierzehn Tage, wenn es gut geht; und dann steigt man 
um, Kleinbahn, Remierschlitten, Schneeschuhe« (ebd.). Die unverbundene 
Reihung am Ende der vom Reisenden lustvoll ausgemalten Mega-Fahrt an 
die fernsten Grenzen gibt einen treffenden Eindruck von Kischs journalisti-
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schem Stilideal eines möglichst ungebremsten Fakten-Stakkatos. Dazu passt, 
dass sein Buch dann letztlich doch nicht den Titel des Roten Reiches trug; die 
gesammelten Reportagen erschienen vielmehr unter dem Titel Zaren. Popen. 
Bolschewiken, in einer knappen, energischen Drei-Wörter-Rhythmik, die nicht 
nur den rasenden Reporter heraustönen ließ, sondern sich damit auch einer 
zeittypischen, charakteristischen Triaden-Sequenz bediente. Denn alles Wich-
tige war in seiner zeitraubenden Vielfalt fast nur noch als eine solche atemlose 
Reihenbildung zur Anschauung zu bringen, im Dreisprung sozusagen. 
Die Fahrt mit der Bahn ermöglicht dem Besucher, auf eng begrenztem 
Raum und ohne umständliche Recherchen eine komplette Sozioskopie der 
postrevolutionären Bevölkerungstypen vorzunehmen. Jede Bahn-Klasse ent-
spricht dabei einer gesellschaftlichen Klasse, und der schönen Ordnung halber 
sind sie auch noch durch farbliche Unterschiede klar markiert. »Blau gestri-
chen sind die internationalen Schlafwagen, in erste und zweite Klasse eingeteilt, 
in ihnen sitzen englische Kaufleute und deutsche Diplomaten.« Schon etwas 
weniger komfortabel, nämlich in gelben Waggons der weichen Klasse, reisen 
die »NEP-Männer«, so weiß Kisch, »die Trockenwohner der >Neuen ökono-
mischen Politik<, [ ... ] man sieht ihnen an, daß sie von unten stammen, aber 
sie haben Fettpolster, rötliche Glanzpunkte über den Backenknochen, sind mit 
Handel und Wandel zufrieden, mit Essen und Trinken dito« (ebd.). Ein noch-
maliger Farbwechsel bringt den Reporter schließlich zu den Abteilen in waldi-
gem Dunkelgrün und damit in die Mitte des russischen Volkes. 
Die interessantesten Fahrgäste, weitaus die interessantesten benützen die harte Klas-
se; wer das Glück hat, einige Tage oder gar einige Wochen im dunkelgrünen Wag-
gon fahrend zu wohnen, der sieht und hört das alte und das neue, das nördliche und 
das südliche, das begeisterte und das empörte Rußland, der lernt die Urbilder aller 
Typen aus der Literatur kennen, von Gorkis Barfößlern bis zu Tolstois Fürsten[ ... }. 
(Kisch 1927, 8) 
Als ein grandioser Übertreibungskünstler liebt Kisch die harte Fügung der 
Kontraste. Dementsprechend kommentiert er auch die langsame Vorbeifahrt 
des Zuges an den Wahrzeichen Moskaus und dessen weniger repräsentativen 
Kehrseiten als ein Schwelgen in größtmöglicher Ungleichzeitigkeit. 
Moskau kriecht vorbei, Orgie der Kontraste, asiatisches Dorf mit Häusern in ameri-
kanischem Wolkenkratzerstil, Kistenschlitten und Autobus, Barockpalast und Holz-
hütte, Stanislawskij und Meyerhold, Presseaufschwung und Diktatur. (Kisch 1927, 8) 
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Die Mechanik der Gegensätze ersetzt die ram . h „ 
Satzverlaufs, schon wieder k d b . gd matisc e Durchführung eines 
ommt a e1 er Telegr ·1 
länger ausholende Erklärun sversuche 61 . . ammstt zum Zuge, für 
Zuges gar keine Zeit D hgd· . . e1bt angesichts des weiterrollenden 
. oc ie wie m Reporter Kur h . f h. 
Bemerkungen haben es i·n . h . d' - zsc n t mgeworfenen 
s1c , sie tragen 1e unt ·· d' 
rie einer monumentalen Kont· . .. . . h d' ergrun ig ausgeformte Theo-
mu1tat m s1c 1e v h d 
durch eine kleine optische Üb 61 d ' om ort o oxen Zarenreich er en ung geradewegs zur B . d 
Revolutionsimperiums führt: ast10n es roten 
Von den Turmknäufen des Kreml leucht ld 
zwischen ihnen weht T d N h d_en go ene Zarenadler unversehrt herüber, 
. ag un ac t ie rote Fahne von d K 1 . . 
vierzig goldene Kreuze mit. h E d . er uppe. Vierzigmal 
. . Je ac t n en [ ... ] nchten sich fromm zu G 
viemgmal vierzig blutrote Sterne mit je fünf Ende . h . h . ott empor, 
empor. (ebd.) n nc ten sic trotzig gegen Gott 
Die christliche Symbolik der z h bol des roten Sterns treten aren kerrschaft und das revolutionäre Bildsym-
zwar mar ant gege · d b .. den Himmel .. b M k neman er an e1 ihrem Versuch 
u er os au zu beherr h d h • ' 
im Blick des vorbeisausenden Re sc en, oc. ze~gen sie sich, zumindest 
genfallige Weise miteinander ver:~t~rs, lenau m dieser Geste auch auf au-
win Kisch dem Pro ramm . n t~- n _solchen Passagen folgt Egon Er-
Formulierung vom :roten ;ee1~cnhes uErs~runghhclhkv~rgesehenen Buchtitels, der 
« • s 1st wo em z f 11 d d 
ren wie Kisch und h u a , ass gera e Auto-
A
.. d . auc Joseph Roth, die beide in der Spätzeit der H b b 
ger- ra es ewigen Kaisers Franz Jose h f a s ur-
der Peripherie der österreicbiscb-un p :u g~wachsen waren, zwar eher in 
aus geprägt von deren Symb lg dalns~ e~ oppelmonarchie, aber durch-
o en un ns1gmen d d' b 'd 
fast unwillkürlich in ästh t' h A l . , .. ass iese e1 en Reisenden 
e isc e na og1en zu O . h U 
wenn sie die imperiale Pr k f 1 d sterreic - ngarn verfallen, 
un ent a tung es roten M k b 
versuchen. Kisch freilich t os au zu eschreiben 
. Ak . s euert gegen, sobald es zu heimelig wird ind 
im zent semer Meta ho 'k 1 . h , em er 
überwechselt: P n sog e1c auf das orientalisch-exotische Moskau 
Und die Türme selbst I E d f" l . . s war a ur gesorgt, daß goldene Zwiebeln in den Hirn 1 
wac 1sen - an emer Straßenecke hat man mi . me 
blieb iri der L fr h„ t emer Ananas Fußball gespielt, und sie 
von beturbant~n E:~:: ~ ~~ ~oten:Glatz steckt eine buntgewürfelte Gesellschaft 
. ' c eic s un roßwesiren die Köpfe zusam d fl .. 
tert sich, o heiliger Basilius ! pikante G h . . d men un us-' e eimmsse aus em Harem zu. (ebd., 9) 
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Eine vergleichbare Darstellungsweise lässt sich in Kischs Kapitel »Verkehr in 
Moskau« beobachten, das ebenfalls lustvoll in politischen Farbcodes und kari-
kierenden Kontrast-Zuspitzungen schwelgt. Dort schildert Kisch anschaulich 
die Drangsale einer Stadt, »die über Nacht ihre Bevölkerungszahl verdoppelt 
hat« und in der deshalb Autobusse und Straßenbahnen während des Berufsver-
kehrs eine »lebensgefährliche Überfüllung« (ebd., 36) aufweisen. »Von neun bis 
zehn Uhr morgens, wenn die Leute zur Arbeit fahren, von halb fünf bis sieben 
Uhr abends, wenn die Leute von der Arbeit fahren, ist der Anblick einer Stra-
ßenbahn zum Steinerweichen« (ebd., 3 5). Um die massiven Transportprobleme 
der Stadt zu lösen, wäre eine Untergrundbahn »dringend notwendig«, weiß 
Kisch, und fällt sich selbst sogleich ins Wort: »doch was wäre nicht alles not-
wendig: zehntausend Häuser, neue Fabrikbauten, landwirtschaftliche Maschi-
nen - vorläufig muß man eben mit der Hand arbeiten und zu Fuß gehen« (ebd., 
3 6). Die Umgestaltung hat zwar zu neuen Dimensionen gesellschaftlicher Mo-
bilität geführt, doch längst noch nicht zu den Ressourcen und Hilfsmitteln, 
welche dem damit geschaffenen Bedarf auch nur annähernd gerecht werden 
könnten. Lange aber hält sich Kisch nicht mit Struktur-Überlegungen auf, viel 
lieber kommentiert er die pittoresken Erscheinungen des Straßenlebens wie 
etwa den konsequent in Rot gekleideten Leichenzug, mit dem die kommunisti-
sche Travestie einer klerikalen Kleiderordnung ihren nahezu karnevalistischen 
Ausdruck findet. 
Ist jemand von der Jugendorganisation gestorben, zieht der Kondukt, Mädchen mit 
rotem Kopftuch und Knaben mit roten Halsbinden, hinter einem roten Sarg auf 
rotem Leichenwagen, die Pferde tragen rote Schabracken, die Kränze sind aus roten 
Nelken mit roten Schleifen, und der rote Zug bewegt sich mit roter Musik über den 
Roten Platz der roten Stadt; [ ... ] die Passanten bleiben stehen, die Pietät wird von 
der roten Draperie ebenso wachgerufen wie einst von der schwarzen. (ebd., 37) 
Was zu beweisen war: die revolutionäre Umwertung ändert zwar die Art und 
Anmutung der religiösen Symbolik - ihre >Farbe< -, nicht aber beseitigt sie 
deren Funktionsweise selbst. 
Mit vergleichbar spitzer Feder zeichnet der Reise-Reporter die vielen 
Märkte und Verkaufsstände in ihrem bunten Gewimmel, die »handgestickte 
Hemdblusen, Heiligenlämpchen, alte Ikonen, Filzstiefel«, mit anderen Wor-
ten: » Russisches« und »Allzurussisches« ( ebd., 3 9) feilbieten, als eine schroffe 
Mixtur von einst und jetzt, die in ihrer provisorischen Anmutung zugleich et-
was sehr Zähes und Dauerhaftes zu haben scheint. An den Verkaufsstellen für 
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Abb. 2. Straßenbahn auf dem Sverdlov-Platz (Theaterplatz). 
Branntwein und für Kleiderstoffe bilden sich die größten M h 
d k • . . ensc enmengen • 
ort onzentnert sich die wirtschaftliche Betriebsamkeit der M h d" ' 
d d y- 1 ensc en, 1e 
rra: as h ien_e des Kitaj-gorod seit jeher ausmacht: »Sechshundert Jahre 
ang errsc ten m dem Stadtteil, den der chinesische Wall .b d· H 
d 1 1 b 1 . . umgi t, ie an-
es eute so a so ut1st1sch, wie im Nachbarbezirk di·e B . h h 
d z ( bd OJaren errsc ten und 
. erd ar~--e ., 48). Nur im ehemaligen Zentrum des kommerziellen Lebens 
m en aumen ~er Warenbörse, ist vom Puls des Wirtschaftslebens kaum' 
noch etwas zu __ spuren. »Zur Börsenzeit, von zwölf bis zwei, herrscht auf der 
Zent~alwarenborse des warenreichsten Landes eine unglaublich R h . L 
geweile« ( ebd., 46). e u e, Ja an-
Auf die Frage, wie die Geschäfte gehen, wird man kaum . A .. . 
.b . . emer ntwort gewurdigt · 
gi t man sich mcht zufrieden, will man wissen, warum der betreffende G . 
unter b [ ] U „ enosse 
. esagten . . . mstanden hierherkommt, so erfährt man: >Sehen Sie i'ch h b 
mich m · L b l , a e 
1 em ga~ze~ e en ang geplagt, habe gehandelt und geschachert, und jetzt, als 
~ ter Mann, will ich eben meine Ruhe haben und meinen Frieden. Deshalb h . h 
Jede!} Tag von zwölf bis zwei zur Börse<. (ebd., 48) ge e ic 
Di B„ 1 R fi 
sc:iageo~~:r ~sst di: :~: einer Ent~pa_nnungs- und Entschleunigungskur -
e r vom Kapitalismus kaum zu belegen. Mit sicherem 
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Gespür für witzige Kontraste spießt Kisch dieses flagrante Veränderungsindiz 
bei seinen Moskau-Erkundungen auf. 
Durch ein nicht minder charakteristisches Detail wird die etwas behelfsmä-
ßige, improvisiert wirkende Atmosphäre im Innern der großen, völlig ü~erbe-
legten Wohnhäuser eingefangen. Denn sofort fällt Kischs A~fmer_ksamkeit auf 
die Allgegenwart des Primuskochers, der auf allen Etagen fur Heißwasser und 
warme Mahlzeiten sorgt: 
Im Inneren der Häuser hört man das Surren und Fauchen des Primusbrenners, das 
Brodeln des Wassers oder der Suppe in dem Topf, der ihn krönt [ ... ] . Die schwedi-
sche Primusfabrik veröffentlichte vor kurzem eine Statistik, laut der sie seit Anfang 
19 1 
8 nicht weniger als eine Million Apparate nach Moskau geliefert hat. ( ebd., 5 1) 
Nun also ist klar, wo, wie und wodurch die Flamme der Revolution tatsächlich 
befeuert und am Brennen erhalten wird. Der schwedische Gaskocher ist in 
seiner unkomplizierten Aufstellung und universellen Verwendbarkeit geradezu 
der Inbegriff eines Gesellschaftsmodells, in dem sich Kollektiv und Individua-
lität miteinander arrangiert zu haben scheinen - wenn auch nur der ersten Not 
gehorchend. 
Aufgeteilt sind die Wohnungen, um zwölfhunderttausend Zuwanderern Platz zu 
schaffen, gemeinsam geblieben ist die Küche, und dort bereitet man auf dem Herd 
die Einheitsmahlzeit zu; die Menschen sind gleich, die Mägen aber sind verschieden, 
und als primus inter pares steht der Benzinkocher da. (ebd., 52) 
Kischs keckes Wortspiel umschmeichelt ein zentrales Element des Alltagsle-
bens, das sowohl für die höchste Gefahrenquelle steht (die Liste tödlicher Un-
fälle mit dem Brennkocher ist lang) als auch eine neue Art der Anbahnung von 
Liebesbeziehungen eröffnet: Heiraten kann ein Paar zum Beispiel dann, wenn 
bei den zwei Personen etwa ein Primuskocher auf einen Samowar trifft (ebd.). 
An spielerischer Leichtfüßigkeit können es die Reisebilder Joseph Roths mit 
den turbulenten Impressionen Kischs wohl nicht aufnehmen, doch sind auch 
bei Roth Bestrebungen erkennbar, die Fremdheit des in Russland Erfahrenen 
sowohl durch einordnende Vergleiche wie durch verstärkende Kontrastbildun-
gen effektvoll hervorzuheben. Als Reise in Russland hat der Autor 1926 z_um 
Buch versammelt seine Berichte herausgebracht, die zuvor in einzelnen Liefe-
rungen, von den jeweiligen Stationen seiner Erkundungstour abgesandt, in der 
Frankfurter Zeitung abgedruckt worden waren. 
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_Wie andere _Reiseerzähler vor und auch nach ihm eröffnet Roth den Reigen 
s~mer Impress10nen vor Ort mit der Beschreibung des Transportweges und der 
Eisenbahn. Es beginnt mit dem Zwischenaufenthalt für den Grenzübertritt, 
dem u~ständlich~n Zeremoniell der Zollrevisoren und dem Wechsel der Zug-
maschme. Der Reisende bemerkt: »Die russische Lokomotive pfeift nicht, son-
dern heult wie eine Schiffssirene, breit, heiter und ozeanisch« (Roth II 1990, 
595). Schon ist der Tonfall auf die abenteuerliche, ganz ins Weite sich öffnende 
Erkundung eines neuen Kontinentes gestimmt. Das alte und enge westliche 
Europa ist durch die Erfahrung des weiten östlichen Raumes und die Erschei-
nungsformen der Revolution mit ihrer immense Menschenmassen erfassenden 
gesells~haftlichen Kollektivierung in gleich zweifacher Weise herausgefordert. 
Um semen Erlebnissen und Eindrücken eine gewisse Form zu geben, notierte 
sich Roth auf einem Konzeptpapier die verschiedenen Schauplätze und Prob-
le_mf~ld~r, die sich ihm unterwegs aufdrängen, in einer stichwortartigen Liste, 
die ubngens der tatsächlichen Gliederung und Abfolge seiner Reportagen 
schon recht genau entspricht. 3 
Das Spektrum der Themen reicht von eher atmosphärischen Impressionen 
zun_i !"1o_skauer Straßenleben über eine allgemeinere, fast schon philosophische 
~os1t10~1eru_ng Russlands und der Sowjetunion innerhalb der aktuellen geis-
tigen S1tuat10n bis hin zu einzelnen Praxisbereichen des sozialen Lebens wie 
Industrie, Ausbildung und Kultur. Eine besondere Rolle spielt einerseits der an 
mehreren Stellen sich einmengende Vergleich mit dem zeitgenössischen Ame-
rika, der zweiten großen Fluchtlinie des europäischen Blicks auf die Weltkarte, 
und d_en gleichfalls in untergründiger Weise immer wieder mitschwingenden 
VergleIChen zum Untergang der imperialen Vorkriegsordnung in den Metropo-
len des Westens, etwa in Wien und Berlin, aber auch in Paris. 
In Joseph Roths Russland-Buch zeigt sich, nicht anders als kurz darauf auch 
bei Benjamin, eine Doppelrichtung des Blicks, nach Moskau hin und von 
dorther zurück. Bezeichnenderweise eröffnet Roth die Reihe seiner russischen 
Artikel mit_ einem noch vor der Reise selbst spielenden Porträt der Emigran-
ten-Szene, Jener Gemeinde von Exilrussen, die vor der Revolution geflohen 
waren und sich anfangs der zwanziger Jahre in Paris, in Berlin und in anderen 
großstädtischen Sammelbecken des Westens wiederfanden. 
Lang~ bevor man noch daran denken konnte, das neue Rußland aufzusuchen, kam 
das alte zu uns. Die Emigranten trugen den wilden Duft der Verlassenheit, des Bluts, 
der Armut, des außergewöhnlichen, romanhaften Schicksals. (Roth II 1990, 591) 
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Diese »Vertriebenen« und »Wanderer durch die Welt ohne Ziel« passten nur all-
zugut zu den westlichen Klischeevorstellungen über die »russische Seele«_ und ihre 
Leidensbereitschaft. »Europa« (das westliche Imaginarium, in welchem die Russen 
nur als Kosaken oder in Form von bühnenreifen Bauernhochzeiten auftraten) »er-
fuhr« insofern auch anhand dieser Emigrantenschar nicht, »wie sehr französische 
R 
· [ ] und sentimentale DostoJ'ewski-Leser den russischen Menschen 
omanciers ... 
umgelogen hatten zu einer kitschigen Gestalt aus Göttlichkeit und Bestialität, 
Alkohol und Philosophie, Samowarstimmung und Asiatismus« (ebd.). 
Roth knüpft, vor eigentlichem Reisebeginn, an die Erfahrungen und ~er-
gleichsmöglichkeiten seines westlichen Publikums a~; auch we~ selbst keme 
Gelegenheit zu Kontakten mit Vertretern der russischen Emigrantenszene 
hatte, kann sich mithilfe dieser pointiert gezeichneten Skizze lebhafte Vorstel-
lungen von diesen unzeitgemäß gewordenen, im Klischee erstarrten Protago-
nisten des alten Russland machen. 
In dem kleinen Hotel im Pariser Quartier Latin, in dem ich wohnte, lebte einer 
der bekannten russischen Fürsten, mit Vater, Frau, Kindern und einer >bonne<. Der 
alte Fürst war noch echt. Er kochte seine Suppe auf einem Spirituskocher, und ob-
wohl er mir bekannt war als eine antisemitische Kapazität und eine Leuchte in Bau-
ern-Schinden, erschien er mir dennoch rührend an feuchten herbstlichen Abenden, 
durch die er frierend kroch, ein Symbol, kein Mensch mehr, ein Blatt, abgeweht 
vom Baum des Lebens. Aber sein Sohn, in der Fremde erzogen, elegant von Pariser 
Schneidern eingekleidet, von reichen Großfürsten erhalten - wie anders war er! Im 
Telephonzimmer konferierte er mit gewesenen Leibgardisten [ ... ]. Zu zaristischen 
Kongressen eilte er in Automobilen [ ... ]. Wahrsager, Popen, Kartenleser, The~so-
phen kamen zu ihm, alle, die die russische Zukunft kannten[ ... ]. Alle verloren sich. 
Sie verloren das Russentum und den Adel. [ ... ] Unsere Augen wurden müde, ein 
Elend zu betrachten, das sich selbst so billig gemacht hatte. (ebd., 593; »Die zariS
t
i-
schen Emigranten«, 14. 9. 1926) 
Roth zeigt hier auf ein abgehalftertes, ein dekadent gewordenes und verbohrtes 
Restpersonal, das von früherer Größe nur mehr die Prätention und d~s Res-
sentiment beibehalten konnte. Wie angelesen oder eingebildet solche Klischees 
auch sein mochten, sie schaffen doch eine gewisse Vorab-Sympathie für das 
neue, das sozusagen richtige und lebendige Russland unter den neuen Auspi-
zien des Sowjetsterns. ... 
Vor der Revolution, so Roth, sei der Unterschied zwischen der europaischen 
und der russischen Bourgeoisie »gewaltig« gewesen. Im russischen Kaufmann 
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habe eine »ritterlich-aristokratische Tradition« (ebd., 690) noch von den Zeit-
läuften unbeeindruckt fortbestanden, während in den westlichen Großstädten 
längst die differenzierten Verkehrsformen von Wirtschaft, Wissenschaft und 
politischen Institutionen Einzug gehalten hätten. Demzufolge habe die Revo-
lution zunächst als eine nachholende Verbürgerlichung geschichtlich wirken 
mü~~en, gla~~~ R~th. »Ja, es sieht beinahe so aus, als hätte die bürgerlich-eu-
ropa1sche Z1v1lisat10n den Marxismus mit der Aufgabe betraut, in Rußland ihr 
Schrittmacher zu sein.« (ebd.) Kultur und Gesellschaft stehen ganz im Banne 
der Technik, sind auf eine »allgemeine Mobilisierung« ausgerichtet. 
Traktoren! Traktoren! Traktoren! - ruft es im ganzen Land. Zivilisation! Maschinen! 
Abc-Bücher! Radio! Darwin! - man verachtet >Amerika<, das heißt den seelenlosen 
großen Kapitalismus, das Land, in dem Gold Gott ist. Aber man bewundert >Ame-
rika<, das heißt den Fortschritt, das elektrische Bügeleisen, die Hygiene und die Was-
serleitung. Man will die vollkommene Produktionstechnik. Aber die unmittelbare 
Folge dieser Bestrebungen ist eine unbewußte Anpassung an das geistige Amerika. 
Und das ist die geistige Leere. (ebd., 63 r) 
Vom >alten Europa< aus gesehen, verkörpern die amerikanische und die sowjeti-
sche Welt zwei zwar gegenpolige, aber in ihrer energischen Zukunfts-Ausrich-
tung und in ihren schier unbeschränkten Ressourcen auch wieder vergleichbare 
Formen von Herausforderung. Diese extremen >Anderwelten< veranschaulichen 
auf faszinierende und zugleich bedrohliche Weise, was einmal werden könnte, 
wenn die engen bürgerlichen Verhältnisse und ihre alteuropäischen Traditi-
onsbestände nun bald nicht mehr den Nabel des Globus bedeuten. Das alte 
Russland mit seinem »Mystizismus«, seiner »Slavophilie«, seiner »Romantik des 
Bauerntums« sei zutiefst und »selbstverständlich reaktionär« gewesen, urteilt 
Roth (ebd.). Von diesen Entwicklungsrückständen her müsste, so glaubt der 
Besucher, die zivile und bildungsbürgerliche Vielfalt des europäischen Wes-
tens erst einmal in ihren Errungenschaften ergriffen und angeeignet, nicht aber 
sogleich zugunsten eines superlativischen Amerikanismus überboten oder ein-
fach nur übersprungen werden. Ganz ähnliche Beobachtungen und Erfahrun-
gen konnte Walter Benjamin zur selben Zeit anstellen, als er in Moskau um 
Verständnis für die innere Differenziertheit seines Blicks auf die Literatur der 
deutschen Klassik warb, vergebens allerdings, wie sich zeigen sollte. 
Im Bildungswesen sieht Roth zwar bemühte und lobenswerte Ansätze so-
wohl an den Schulen als auch an den Universitäten, hält aber ein Umsteuern 
gegen die Austreibung des Individualismus für unbedingt notwendig. Er setzt 
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auf die »Einsicht, daß auf die Dauer die Erziehung zum >Kollektivismus< die 
Ausbildung zum wissenden, also freien Menschen behindert« ( ebd., 66 5 ~. Irri-
tierend auf seine Leser wirkte vermutlich auch die Beobachtung, dass m der 
neuen sowjetischen Gesellschaft die Beziehungen der Geschlechter weitgehend 
ohne die verdeckte oder offene Thematisierung von Sexualität auszukommen 
schienen. »Im nachrevolutionären Rußland hat man weder Zeit noch Lust, 
noch Sinn für eine erotische Kultur« (ebd., 647). So eine der Erkenntnisse 
Roths in seinem Artikel »Die russische Frau von heute« (19. 12. 1926). 
Die Experimente in Richtung einer revolutionären Kuns~ quitti~rt Ro~h 
hingegen mit Skepsis; insbesondere die Theater-Avantgarde emes MeJerchol d 
gilt ihm als elitäre und doktrinäre Veranstaltung, ihr Besuch als durchaus uner-
freuliche Strapaze, schon der höchst unbequemen Bestuhlung wegen: 
Mit ehrlichem Entsetzen denke ich an des berühmten Meyerholds Theater - ich 
meine den Zuschauerraum. Meyerholds politischer und künstlerischer Charakter 
kommt in der Inszenierung des Zuschauerraums stärker zum Ausdruck als in der re-
volutionären Regiemethode, mit der der Dramatiker meyerholdisiert. Dieser Meyer-
hold, Lokomotivführer auf dem Zug der Zeit, ist mit Erfolg auf die Unbequemlich-
keit des Zuschauers bedacht. [ ... ] Der Zuschauerraum ist häßlich, kahl und kalt 
[ ... ]. Es liegt nicht an der Heizung, sondern am Prinzip. (ebd., 674; »Russisches 
Theater: Im Parkett«, 5. 2. 19 2 7) 
Auf die große öffentliche Kontroverse um Mejercholds Inszenierung des Rev_i-
sors, an der auch Walter Benjamin als Zuschauer und Berichterstatter Anteil 
nahm, geht Roth eher beiläufig ein; sie gilt ihm als Symptom eines_aufVerblüf-
fung und auf Provokation ausgerichteten Regietheaters, das nur eme sch~ale 
kulturelle Schicht von Eingeweihten anspricht. »Die sich für Meyerhold mte-
ressieren _ 0 bittere Wahrheit! -, sind die Intellektuellen, Lunatscharski inbe-
griffen. Dem Proletariat muß man schon Freibillette geben« (ebd., 675). D~r 
westliche Theaterbesucher mokiert sich über modernistische Zumutungen, die 
bald schon tatsächlich nicht mehr gefördert und auch nur geduldet würden. 
Dass die Weichenstellung innerhalb des sowjetischen Kulturbetriebs in Rich-
tung Gleichschaltung und Tilgung solcher intellektuellen Provokationen ge-
hen würde, sieht Roth hier offenbar nicht kommen. 
Der Journalismus - als derjenige Kulturbereich, der dem leidensc~aftlich~n 
Zeitungsmenschen Roth besonders nahegeht - krankt unter de~ SowJet-Bedi~-
gungen nach Ansicht des Besuchers gleich an mehreren gravierenden De~z1-
ten: er wird zu stark von staatlichen Stellen getragen und gelenkt, er muss sich 
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nicht dem Geschmack und den Kaufentscheidungen eines wählerischen Pub-
likums unterwerfen, und die Zeitungsleute haben keinerlei internationale Ver-
gleichsmöglichkeiten oder Vorbilder mehr, an welchen sie lernen könnten. Es 
ist also dreierlei, was der russischen Presse fehlt: »die Unabhängigkeit von der 
R~gierung, die Abhängigkeit vom Leser und die Kenntnis der Welt« (ebd., 6 
59
; 
»Offentliche Meinung, Zeitungen, Zensur«, 28.12.1926). Hier liefert Roth, ex 
negativo, eine Quintessenz seines eigenen journalistischen Selbstverständnisses 
in der demokratischen Öffentlichkeit. Faktengläubigkeit und Zeugenberichte, 
wie sie in den russischen Zeitungen dominieren, vermitteln als solche eben 
noch kein perspektiviertes, kritisch durchdrungenes Bild der Lage. 
Weiß diese junge Presse, weiß diese junge Regierung noch nicht, daß man zur Spie-
gelung des Lebens der Spiegel bedarf? [ ... ]Es ist eine physische Unmöglichkeit, sich 
selbst zu photographieren, das Objekt kann sich nicht durch die Linse betrachten. 
Deshalb gibt es in den russischen Blättern fast lauter richtige Tatsachen und fast lau-
ter falsche Berichte; Geständnisse und keine Aufklärung; Angaben und keine Bilder. 
Deshalb weiß der ausländische Journalist, der die Augen aufmacht, von Rußland mehr 
als sein einheimischer Kollege. (ebd., 6 5 8) 
Der Reisende gibt hier eine höchst plausible Begründung ab dafür, warum das 
neugierige, erkundende Reisen, vor allem die dabei stattfindende Erfahrung 
und Verarbeitung kultureller Differenz, eine Erkenntnisform eigener Art dar-
stellt. Zwischen die scheinbar so objektiven Phänomene selbst und ihre litera-
rische Wiedergabe macht sich nämlich die vermittelnde Instanz eines beson-
deren, individuellen Temperamentes bemerkbar, das aus Mitgebrachtem und 
Wahrgenommenem etwas Drittes zu schaffen in der Lage ist. In der Sensibilität 
und Phantasie eines aufmerksamen, geistreichen Beobachters liegt die Mög-
lichkeit begründet, in kurzer Zeit und sogar ohne sehr tief reichende Sprach-
k_e~ntnisse in der Stadt Moskau oder auch bei den Reiseerlebnissen unterwegs 
emige Merkmale des sozialen Lebens zu erhaschen, die den Einheimischen so 
nicht erkennbar sind (und denjenigen, die sich gar nicht nach Moskau trauen, 
erst recht nicht). Der herumreisende Betrachter hat dabei die Lizenz, selektiv 
und emotional zu verfahren, solange er die subjektive Perspektivierung seiner 
Darstellung nicht verleugnet oder zugunsten von scheinbar gesicherten Verall-
gemeinerungen verdrängt. 
Was der individuelle Reisende zu bieten, hat, sind seine Eigenwilligkeit 
und Spontaneität. Und gerade, was diesen Punkt betrifft, bleiben spätere 
Moskau-Berichte wie derjenige Feuchtwangers und auch die Bilanz Andre 
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Gides an ästhetischer Prägnanz, Eigenständigkeit und geistiger Freiheit weit 
hinter den Darstellungen früherer Jahre zurück, hinter den Beobachtungen 
von Kisch, von Roth und von Benjamin. Die subjektive und bisweilen gera-
dezu spielerische Seite der Gattung Reiseliteratur kommt bei Joseph Roth, 
einem Stilisten von hoher Eleganz, vor allem dort zur Entfaltung, wo er Sze-
nen schildert, die selber eine gewisse Theatralität aufweisen. So kann man als 
Gegenbild zum traurigen Schicksal des im Exil dahin dämmernden russi-
schen Fürsten das prachtvolle öffentliche Schauspiel des Revolutionsfeierta-
ges in Betracht ziehen, von dem der Besucher eine furios mitgehende Verge-
genwärtigung bietet. 
Der siebente November 1926 ist der neunte Feiertag des revolutionären Rußland. Am 
sechsten abends ist Illumination. Sie fällt diesmal sparsamer aus als in den letzten 
Jahren. [ ... ] Mit dem Nebel kämpfen silbern und rot leuchtende Inschriften. Port-
räts und Büsten von Lenin stehen in den Schaufenstern, etwas streng drapiert. Die 
Kaufläden werden geschlossen. Man hört diesen ganz bestimmten Tschinellenklang 
der Schlüssel, der nur am Vorabend der Feiertage ertönt. 
Und weiter: 
Am nächsten Morgen, Sonntag um neun Uhr früh, beginnt die berühmte, schon 
historisch gewordene Parade der Roten Armee auf dem Roten Platz im Kreml. Diese 
Szenerie und diese Parade hätte Shakespeare dichten können. Der Rote Platz ist so 
groß, daß er mindestens drei moderne breite Großstadt-Boulevards in sich fassen 
könnte. Ein Tor eröffnet ihn, eine vielkupplige Kirche schließt ihn ab. Vor der ge-
zackten Kremlmauer steht das hölzerne Grabmal Lenins. Es ist eine ungewollte, aber 
symbolisch wirkende Mischung von Denkmal und Rednertribüne. (ebd., 626; »Der 
neunte Feiertag der Revolution«, 14. 1 r. 1926) 
Roth verfolgt das Zeremoniell in sichtlicher Faszination, er schildert es in sei-
nen Einzelheiten mit Kennerschaft und Genauigkeit. »Auf diesem Platz stehen 
in breiten dichten Karrees die Soldaten: gelbgraue Mäntel, Gewehrläufe, gelbe 
Riemen, russische Mützen mit stumpfer, niedriger Scheitelspitze; Gewehre, 
Mäntel, Mützen; Mützen, Mäntel, Gewehre.« »Im Hintergrund warten: Ka-
vallerie [ ... ], die Artillerie und die Tanks. Nichts rührt sich. Man hört aus der 
Feme heranziehende Musik. Ein nasser Novembermorgen geht über den Platz 
in leisen Galoschen« (ebd.). Schlag neun klingt die Turmuhr mit metallenem 
Tönen, »präzise und etwas kirchlich«. Die Regie des Erzählers tut alles, um die 
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Abb. 3. Parade auf dem Roten Platz, 1920er Jahre. 
d~r ?arbietung i~härente Choreographie möglichst wirkungsvoll zu vergegen-
wart1gen, wenn mehr noch zu überbieten. 
»In diesem Augenblick wird es noch stiller als vorher. Ein Kommando knallt 
plötzlich, ganz unerwartet, obwohl alle es erwartet haben.« Die dem Gescheh-
nis selbst innewohnende Spannung zwischen dem schon ritualisierten Zere-
moniell dieses Erinnerungskults und dem Anspruch an die Performanz seiner 
alljährlich wie~erk~hrenden Feier, diesmal erst recht in einem Ereignis eigenen 
Rechts und dnnglicher Gegenwart sich zu zeigen, gewinnt in Roths Schilde-
rung an Brisanz. 
Drei Reiter sprengen vor. Galopp. Lange Mäntel wehen. Der Kommandeur der Ar-
mee und zwei Begleiter. Vor jedem Soldaten-Karree reißen sie die Pferde nach rechts. 
Jede Abteilung ruft: >Hurra!< Eine Minute Galopp, eine Sekunde Hurra. Rings um 
den Platz! Wendung! Zurück! Musik spielt die Internationale. (ebd., 6
27
) 
D~r Beoba~~t.~r. schwelgt hingerissen in der akkurat einstudierten Choreogra-
P_hie ~es· militanschen Spektakels. Fast wie einst in höfischen Turnieren, feiert 
sich hier eine Elite durch einstudierte Reiterspiele; das zeitliche Missverhältnis 
a~er zwischen dem zeremoniellen Vorlauf und seiner eruptiven Entladung_ 
Ezne Minute Galopp, eine Sekunde Hurra - ist Roth eine ausdrückliche Erwäh-
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nung wert. Auch die Revolution ist eigentlich nicht mehr als ein solcher Kairos, 
der Moment, in dem eine Ordnung ins Wanken gerät und alles anders wird. 
Noch hat die neue Ordnung nicht den Grund zu einem stabilen Zusammen-
wirken von Wirtschaft und Gesellschaft zu legen vermocht, und schon deckt 
sie mit Anleihen an die imperiale Selbstrepräsentation vergangener Dynastien 
ihren inneren Widerstreit zwischen Stillstand und Bewegung zu. Doch wie 
verdächtig diese auftrumpfenden Reiterspiele auch sein mögen - der k. u. k. 
erfahrene Besucher wohnt ihnen nicht ohne Anteilnahme bei. 
Es mag schon etwas daran sein, wenn Walter Benjamin nach einem Treffen 
mit Roth in dessen noblem Moskauer Hotel am 1 6. Dezember den Eindruck 
gewinnen konnte, der »auf großem Fuße« lebende Roth sei »als (beinah) über-
zeugter Bolschewik nach Rußland gekommen« und verlasse es nun wieder »als 
Royalist«. Und mit beißendem Spott fügt Benjamin hinzu: »Wie üblich, muß 
das Land die Kosten für die Umfärbung der Gesinnung [ ... ] tragen« (Benja-
min VI 19 9 1, 3I 1). 
Für Walter Benjamin selbst wiederum steht, unter den bislang betrachteten 
Moskaureisenden, persönlich am meisten auf dem Spiel. Man bemerkt dies 
etwa daran, wie auf wenigen Zeilen die (markant bellizistisch konnotierten) 
Begriffe der Stellung und des Standpunktes kollidieren mit dem historisch un-
gleich zutreffenderen des Wendepunktes. Denn der Autor situiert seine Arbeit 
und Reiseerfahrung ausdrücklich an »einem Wendepunkt historischen Gesche-
hens, wie ihn das Faktum ,Sowjet-Rußland< wenn nicht setzt, so anzeigt.« 
(Benjamin IV.1 1991, 317) Die Vokabel des Wendepunktes verweist auf ein 
Geschehen, das sich akut an einem Punkt instabiler Lage befindet und eine 
neue Richtung einzuschlagen im Begriff ist, von der höchstwahrscheinlich we-
nig Gutes zu erwarten steht. 
Von dieser wie auf der Kippe stehenden gesellschaftlichen Situation geben 
jene Alltagsbeobachtungen, kleinen Begegnungen und persönlichen Erlebnisse 
am meisten zu erkennen, in denen nicht der offizielle Sprachduktus durch-
dringt, zu dem Benjamin, wie die anderen westlichen Besucher, immer dann 
seine Zuflucht nimmt, wenn es ideologisch heikel zu werden droht. Moskau 
bringt den durchaus reisegewohnten, kosmopolitisch gesonnenen Autor an 
den Rand seiner Möglichkeiten. Wohl kaum irgendwo in Europa bewegt sich 
Benjamin auf derart schwankendem Grund, so unsicher bezüglich seiner per-
sönlichen und sozialen Rolle. Diese offene Empfindlichkeit eines Suchenden 
und Schwankenden bestimmt, auf weitere Sicht genommen, die literarische 
Qualität und ästhetische Wahrhaftigkeit von Benjamins Moskau-Schilderung 
und belegt, dass sich der Autor keineswegs nur mit den Berliner Verhältnissen 
Moskau im Blick westlicher Schriftsteller 1 
Abb. 4. Autobus in den 1920er Jahren. 
od~r mit der„eige~en ~olitischen Positionierung beschäftigt. überwiegend geht 
es m dem Stadteb1ld mdes um den Vorgang eines interkulturellen Lernens, bei 
welchem der Reisende das unbekannte Moskau mit den Augen eines westli-
chen Bildungsbürgers, eines aus Deutschland kommenden, die Last seines Ge-
päcks erst allmählich abstreifenden Besuchers betrachtet. Benjamins mehrere 
Dutzend Seiten umfassender Essay gibt, auf zwanzig Unterkapitel verteilt, eine 
durchaus vielfältige, kaleidoskopartige Reihe von Eindrücken und Szenen des 
Moskowiter Lebens unter dem roten Stern wieder. 
Anscha~lich sc~ilde~t er zunächst die vorsichtigen, schlängelnden Bewegun-
gen des mit der E1ssch1cht unerfahrenen Fußgängers (»Gehen will auf dem di-
cken Glatteis dieser Straßen neu erlernt sein«; ebd., 318); sodann die Heraus-
forderungen des Benutzens von engen, zugigen Schlitten (ebd., 331) und von 
überfüllten Straßenbahnen mit vor Kälte durchwegs blinden Scheiben. 
B~förderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine taktische Erfahrung. 
Hier lernt der Neuling sich vielleicht am ersten ins sonderbare Tempo dieser Stadt 
und in den Rhythmus ihrer bäurischen Bevölkerung schicken. [ ... ] Ein zähes Sto-
ßen, Drängen, Gegenstoßen bei dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum 
Bersten überfüllten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit vonstatten. [ ... ]Ist 
man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch die vereisten Scheiben kann 
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man nie erkennen, an welcher Stelle sich der Wagen gerade befindet. Erfährt man 
es, so hilft es noch nicht viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil 
verrammelt. [ ... ] Meist spielt sich die Beförderung freilich schubweise ab; an wich-
tigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz geräumt. Also ist selbst der Moskauer 
Verkehr zum guten Teil ein Massenphänomen. (ebd., 3 3of.) 
Der Berichtende unternimmt selbst einige Streifzüge durch das bunte Angebot 
der vielen Marktstände und Straßenverkäufer. In staunenswerter Mannigfaltig-
keit drängen die Waren mit ihren Anbietern auf die »offene Straße« (ebd., 3 20), 
was den Reisenden an vergleichbare Eindrücke aus Italien erinnert, damals al-
lerdings hatten nicht 2 5 Grad unter Null geherrscht, sondern »voller neapolita-
nischer Sommer« (ebd.). Von den Garküchen und Ständen in Moskau ist, ganz 
anders als im Süden, kaum ein lautes Wort zu vernehmen. Die Menschen sind 
zurückhaltender, und der Schnee dämpft zusätzlich die Geräusche, Autos als 
Lärmquellen fallen ebenfalls nur sehr spärlich ins Gewicht, denn es gibt kaum 
welche. Stattdessen ist das Auge um so stärker gefordert, es ist »unendlich mehr 
beschäftigt als das Ohr«, findet Benjamin (ebd., 319). In leuchtender Buntheit 
tritt ihm das Leben auf den Straßen und Plätzen entgegen, als eine Vitalitäts-
bekundung der Stadt, die sich auf elementarer sinnlicher Ebene abspielt: »Die 
Farben bieten ihr Äußerstes gegen das Weiß auf« (ebd.). 
Bei seinen wiederholten Erkundungsgängen über die Märkte und durch 
die kleinen Läden entdeckt Benjamin u. a. Bilderbücher, papierne Fächer 
und handgefertigtes, solides Holzspielzeug. »Wagen und Spaten« kann der 
faszinierte Besucher in den Körben erspähen, er notiert: »gelb und rot sind 
die Wagen, gelb und rot die Schaufeln der Kinder«. Und wieder mischt sich 
der Vergleich mit dem von Berlin her Gewohnten ein, wenn Benjamin ~est-
stellt: »All dies geschnitzte und gezimmerte Gerät ist schlichter und solider 
als in Deutschland, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar.« (ebd., 
320) Umsichtig nimmt der Betrachter Proben des öffentlichen Farbenspek-
trums, in welchem sich Rot mit anderem paart, hier mit Gelb, in anderen 
Fällen mit Grün. Zum Echo dieses Farb-Zweiklanges wird die an späterer 
Stelle mitgeteilte Beobachtung einer »Frau, die Baumschmuck verkaufte« 
(ebd., 3 3 2), ein Indiz für die unübersehbare Fortgeltung der hier gleich dop-
pelt lang, weil nach zweierlei Kalendern gefeierten Weihnachtszeit. Benja-
mins Reisebild deutet diese Hartnäckigkeit religiöser Symbolik freilich kom-
plett säkular und versteht dieses russische Weihnachten als »ein Fest des 
Waldes« (ebd., 331). 
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Abb. 5. Der alte Markt am Sucharev-Turm, Mitte der 1920er Jahre. 
Die Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter 
Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in verschiedene Früchte teilen. Tannen durchfah-
ren die Straßen auf niedrigen Schlitten. Die kleinen putzt man nur mit Seidenschlei-
fen; blau, rosa, grün bezopfte Tännchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber 
sagt das weihnachtliche Spielzeug auch ohne einen heiligen Nikolaus, wie es tief aus 
den Wäldern Rußlands herkommt. (ebd., 332) 
Die l~ebe~olle Beschreibung des alten, handgefertigten Kinderspielzeugs, von 
de~ sich i~ den zugrundeliegenden Aufzeichnungen Benjamins sogar noch 
~tliche_ weitere Stellen finden lassen, kontrastiert nun wiederum eigentüm-
lich mit den Eindrücken beim Besuch einer Weihnachtsschmuck-Fabrik, wo 
dem Beobachter die unproduktiven, doppelt geführten Arbeitsabläufe auffal-
len. In seinen privaten Aufzeichnungen spricht Benjamin anlässlich der Fab-
rikbesichtigung sogar von einem »Zeugnis des Tiefstands in der industriellen 
Differenzierung« (Benjamin VI 1991, 347). Er nimmt die auf solche Mängel 
das Augenmerk legende Schilderung der Produktionsabläufe in jener Fabrik 
d~nn al~crdi~gs _nicht in seinen Artikel auf Auch an anderen Stellen übrigens 
zeigen s1eh sigmfikante Abweichungen zwischen seinen im privaten Tagebuch 
festgehaltenen Notizen und der für die Publikation bearbeiteten Fassung der 
entsprechenden Passagen. 
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Im veröffentlichen Bericht wiederum gehört manches unter den erwähnten 
Sehenswürdigkeiten und Museen zum erwartbaren Pensum der tou~isti~chen 
Pflichtstrecke, so auch »die berühmte Tretjakoff-Galerie«, die Benpmm als 
Demonstration der russischen Genremalerei würdigt, wobei er die ländliche 
Malerei des 19. Jahrhunderts zum Inbegriff der Genreszene überhaupt erklärt 
(Benjamin IV.1 1991, 323). Mit warmer Begeisterung hebt Benjamin das 
Spielzeugmuseum hervor (ebd.), das er während seines Aufenthaltes m~hr-
fach besuchte und wo er sich von einigen Spielsachen eigens Photographien 
anfertigen ließ (und sie in der Folge für einen weiteren Artikel verwand~e). 
Seine eigene Faszination für alte Kindersachen, Kinderbücher ~nd Spiel-
zeug des neunzehnten Jahrhunderts, die eine (auch aus ~~deren se1~er _Te~te 
bekannte) veritable Sammlerleidenschaft darstellt, begrundet Benpmm im 
Zusammenhang des Moskau-Porträts mit der besonderen Stellun~, ~ie den 
Kindern dort im gesellschaftlichen Leben zukomme. »Tagaus, tagem 1st man 
auf Kinderfeste eingerichtet« (ebd., 320). 4 Auch zur Kindererziehung auf den 
öffentlichen Moskauer Kinderplätzen und in Kinderheimen kann sich der 
Besucher einen Einblick verschaffen. Beflissen wird dem Leser erklärt, das 
schon die »kleinen Babys« die Bezeichnung >»Oktjabr< (>Oktobers<)« erhalten, 
und zwar »vom Augenblick an, wo sie aufs Lenin-Bildnis deuten können« 
(ebd., 3 22). 
Andere Episoden handeln von den beengten, grotesk überbelegten Woh-
nungen und dem ständigen Ausnahmebetrieb der vielerlei -~~paraturen, 
Umstellungen und Umgruppierungen, die mit dem allgegenwarngen Wort 
»Remonte« zusammengefasst werden. Eine geradezu szenisch ausgestaltete, be-
sonders skurril wirkende Anekdote erzählt vom Versuch des Hotelgastes, sich 
zu früher Morgenstunde durch das Hotelpersonal wecken zu lassen. Der hier-
für zuständige Bedienstete (im Russischen »Schweizer« genannt) beantwortet 
das Ansinnen mit einer geradezu grotesk entwaffnenden Unverlässlichkeit. 
In weiteren Abschnitten wird über das aktuelle Filmschaffen und von Thea-
teraufführungen der russischen Avantgarde-Regisseure berichtet. Vsevolod 
Mejerchol'd und das von seiner Truppe seit 1923 bespielte Theater stellen da-
bei den wichtigsten Bezugspunkt dar. Über Verlauf und Ergebnis einer (a~ 
3. Januar 192 7 geführten) öffentlichen Diskussion zu Mejercholds Insze~1e-
rung des Revisors (die Benjamin am 19. Dezember 1926 ge~ehen ~att~) be~ICh-
tet der Besucher während seines Aufenthaltes in einem Beitrag fur die Litera-
rische Welt, der dort nach seiner Rückkehr am 11. Februar erschien und dessen 
Darstellungsweise zuvor, im Stadium der Niederschrift, heftige Streitgespräche 
mit Benjamins Moskauer Freunden ausgelöst hatte. 
Moskau im Blick westlicher Schriftsteller / 
Walter Benjamin fühlt sich in der Moskauer Winterkälte überraschender-
weise gesund wie selten; zwar durchlebt er zwischenzeitliche Phasen der 
Erschöpfung und Niedergeschlagenheit, zeigt sich jedoch meist erstaunlich un-
ternehmungslustig trotz mancherlei äußerer Widrigkeiten. Sein eigenes Zeit-
korsett ist nicht weniger drückend geschnürt als jenes, dem die Stadtbewohner 
ihrerseits unterworfen sind. Denn das öffentliche Leben steckt überall voller 
Pflichten und Funktionen. Im dichtgedrängten Betrieb der gesellschaftlichen 
Ordnung legt sich ein formelles, administratives Programm von lauter Sitzun-
gen, Kommissionen, Behörden- und Ämter-Besuchen auf das alltägliche Leben, 
dessen massierte Anforderungen im Tageslauf dann allerdings in flagranten Wi-
derstreit zur Insuffizient der Verkehrsmittel und zum nachlässigen Umgang mit 
vereinbarten Terminen und Arbeitszeiten geraten. »Im Zeitgebrauche« werde 
»der Russe am allerlängsten >asiatisch< bleiben« (Benjamin IV.1 1991, 32
9
), 
notiert Benjamin - zwar mit einfachen Anführungsstrichen um das Epitheton 
des Asiatischen, aber nichts desto weniger dicht am Stereotyp. An solchen As-
pekten stößt nicht nur die Treffsicherheit des Beobachters, sondern letztlich 
auch die Gattung des Reisebildes an ihre Grenzen, gerade weil der Berichtende 
es sich und seinem Publikum schuldig zu sein glaubt, seine Eindrücke und 
Informationen zu Bildern runden zu müssen. 
Für das Auseinanderklaffen von institutioneller Ordnung und gelebter Wirk-
lichkeit im protostalinistischen Moskau wären die phantastischen Teufeliaden 
(D'javoljada) eines Bulgakov indessen womöglich doch die angemessenere Dar-
stellungsform. So wurde zum Beispiel dem Neuankömmling Benjamin schon 
zu Beginn seines Moskau-Aufenthaltes die Geschichte eines Generals und Par-
teifunktionärs zugetragen, der »angeblich gegen seinen Willen und auf Stalins 
B~fehl sei operiert worden« (Benjamin VI 1991, 293), mit tödlichem Ausgang. 
Dieser reale Vorgang (der »Fall Frunze«) einer Zwangsbehandlung ist wiederum 
Gegenstand einer Erzählung bzw. »Schlüsselnovelle« von Boris Pil'njak, die Ben-
jamin in seiner Moskau-Studie lobend erwähnt, nun aber ohne den nament-
lichen Verweis auf den tatsächlichen Vorgang. »Am Ende«, so kommentiert 
Benjamins publizierter Bericht mit unverhohlenem Sarkasmus, sei auch die »Ge-
sundheit der Genossen [ ... ] kostbarstes Besitztum der Partei, die, im gegebenen 
Fall _über die Person hinweg, veranlaßt, was zu deren Konservierung ihr erfor-
derlich scheint« (Benjamin IV.1 1991, 326). Wer beim Stichwort der Konservie-
rung ersfens den feinen semantischen Unterschied zur heilenden oder mindes-
tens lebenserhaltenden Therapie mithört, und zweitens sich erinnert fühlt an die 
b~!dhafte Vorstellung des einbalsamierten, öffentlich zur Schau gestellten Lenin, 
durfte bei dieser abgründigen Formulierung Benjamins durchaus richtig liegen. 
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Befindet sich die Parteiraison, der jener Genosse (und unzählige andere, von 
denen Benjamin auch weiß oder ahnt) geopfert wurde, womöglich selbst be-
reits im Stadium der Mortifikation? Für die dann wiederum der tote Revolu-
tionsführer das Sinnbild abgibt? Wohl nicht zufällig stellt der Reisende den 
Todestag Lenins, der sich am 21. Januar 1927, also noch während Benjamins 
Moskauer Aufenthalt, zum dritten Male jährte, ans Ende seines Stadtporträts, 
das damit ähnlich symbolhaft aufgeladen wird wie durch den Berlinvergleich 
zu Beginn. Immer deutlicher werde in der Sowjetunion »das revolutionäre We-
sen echter Technik [ ... ] herausgestellt«, und dies durchaus »mit Grund«, so 
Benjamin, ausdrücklich »in Lenins Namen«. Der technische Zugriff der Partei 
auf das sterbliche Substrat des menschlichen Lebens fällt in Benjamins Be-
richt ebenso unter den Befund des hier omnipräsenten Willens zur Mobilität 
(»unbedingte Mobilbereitschaft« lautet das Stichwort; Benjamin IV 1 1991, 
3 26) wie der im publizierten Aufsatz gleichfalls nur mit leisem Spott kommen-
tierte Umstand, dass eines der großen Moskauer Theater von einem unfähi-
gen Ex-General geleitet wird. Wo sonst als hier sei derlei überhaupt denkbar, 
so der staunende, aber vielleicht doch nicht ganz ernstgemeinte Ausruf, mit 
dem Benjamin diesen Skandal kommentiert. Zu fragen ist: Enthält sich der 
Beobachter in solchen Fällen jenes entschiedenen Urteils, wie es seine eigene 
Präambel gefordert hatte, oder versteckt er es in den eleganten Mantelfalten 
einer maliziösen Ironie? 
Gegenüber dem toten Revolutionsführer und dem um ihn betriebenen Bil-
derkult jedenfalls bleiben Benjamins ironische Pointierungen auffallend 
stumpf. Selbst wenn er bemerkt, das landauf, landab omnipräsente Lenin-Bild-
nis hänge im Kreml' selbst, »wie an einem ehemals gottlosen Ort von bekehr-
ten Heiden das Kreuz erstellt wurde« (Benjamin IV1 1991, 348). Gewiss sind 
es solche, durchaus naheliegenden magisch-religiösen Erklärungsmuster, die zu 
der These vom Kommunismus als Religion einladen, wie sie der russische Ben-
jamin-Forscher Michail Ryklin (2008) ausgearbeitet hat. Doch ist für Benja-
min mit der beobachteten Heiligsprechung Lenins in Rednerpose der Fall 
nicht abgetan, ganz im Gegenteil. Er liest die kultische Verehrung Lenins viel-
mehr als Indiz einer trotz der Kürze der revolutionären Ereignisgeschichte da-
rin schon eingetretenen epochalen Zäsur, die den Gründerheros geschichtlich 
schon weit entrückt und gerade deshalb ins Gloriose überhöht habe: 
Die Trauer um Lenin ist für die Bolschewisten zugleich die Trauer um den heroi-
schen Kommunismus. Die wenigen Jahre, die er zurückliegt, sind für das russische 
Bewußtsein eine lange Zeit. Das Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse 
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Abb. 6. Demonstration vor dem ersten Lenin-Mausoleum. 
in seiner Ära so beschleunigt, daß sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild 
s~hnell fe.~n w~rd. Jedoch bedeutet in der Optik der Geschichte - darin das Gegen-
bild der raumlichen - Bewegung in die Ferne Größerwerden. (ebd.) 
Die Verwandlung Lenins zur monumentalen Ikone bedeutet demzufolge nichts 
~nderes als_ die_ ~iagnose und Anerkennung des Umstandes, dass der geschicht-
liche Ko~tmmtatsstrang des Revolutionsgeschehens schon längst durchtrennt 
worden Ist und das Neue demzufolge aus dieser Revolutionsemphase nicht 
mehr ableitbar. 
Damit aber verlassen wir den Schauplatz und Zeitraum der Moskau-Reisen-
den von 1~2.6 ~nd 1927. Andere Reisende und Reiseberichte folgten, so unter 
anderem d1eJemgen Andre Gides und Lion Feuchtwangers. Ihre Arbeiten, die 
d_urchaus einen zweiten literarischen Höhepunkt der schriftstellerischen Aus-
emandersetzung mit Moskau unter dem Sowjetstern bedeuten, führten in der 
zweiten ~älfte der ~reißiger Jahre in das Moskau der stalinistischen Schaupro-
zesse - .. eme Phase, m der fast nichts mehr von jenen zwiegesichtigen kulturel-
le~ Phanomenen und Entwicklungen zu verspüren war, die in den Berichten 
Kischs, Roths oder Benjamins für eine so spanungsvolle, widersprüchliche Tie-
fenschärfe gesorgt hatten. 
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Anmerkungen 
V 1 zur russischen Schriftsteller-Kolonie Mierau 1991, Urban 2003. Aufschlussreic~ i~t, ge-
1 ra~~ in seinen idiosynkratischen Zügen, auch der langjährige Berlin-Aufenthalt Vlad1mir Na-
bokovs (v 1. Urban 1999 und Zimmer 2001). . .. 
2 Grafs Eri!nerungen an die Sowjetunion-Reise wurden, vermutlich auf Basis von ~a~rend der 
Reise selbst angefertigten Aufzeichnungen, bereits in der zweiten H~lfte d~- d:
1
ßir~J-~hre 
. d h . ben Im Zusammenhang mit der Arbeit an seinen autob10grap isc en c n ten 
me ergesc ne · • d h · J h 
( Gelächter von außen, l 966, als Fortsetzung von Wir sind Gefangene). Mme_ er sec :ger : . re 
wollte der Autor dieses Material in einen weiteren Memoirenband mtegr~e~en, zu ~-m e1m 
Tode Oskar Maria Grafs am 28. 6. 1967 in New York »ein Arbeitsplan, em1ge Entwurfe und 
Teilstücke« vorlagen (Hans-Albert Walter 1974, hier 230). .. l of 
3 
Dieses Notizblatt ist wiedergegeben in Lunzer/Lunzer-Talos (Hg.) Koln 200 9, 5 · 
4 Dieser Passus findet sich so nicht im Moskauer Tagebuch. 
Dietmar Neutatz 
Die Moskauer Metro 
als Verkörperung des 
Sozialismus 
»Wir bauen die beste Metro der Welt«, 
verkündeten die Bol'seviki r 9 3 4 auf 
dem Höhepunkt der Arbeiten an den 
ersten beiden Linien der Moskauer 
Untergrundbahn. Schon vor ihrer In-
betriebnahme im Mai r 9 3 5 wurde die 
Metro im Sinne des Aufbruchs in den 
Sozialismus ideologisch aufgeladen. 
Die Bolschewiki inszenierten sie als 
einen unterirdischen Mikrokosmos, 
Abb. 1. »Wir begrüßen den ersten Zug auf der Pokrovskaja-
Linie«, 1938. 
als eine räumlich begrenzte Kostprobe dessen, wie einst das gesamte Leben in 
der Sowjetunion sein werde. In ihrer Eigenschaft als schnelles und modernes 
Fortbewegungsmittel stand die Metro für Tempo, Zielstrebigkeit, Disziplin, 
Enthusiasmus und die Bewältigung modernster Technik. In Wirklichkeit war 
der Bau von allerlei Pannen und Friktionen gekennzeichnet gewesen, aber das 
tat der Propaganda keinen Abbruch (vgl. Neutatz 2001). 
Die Eröffnung der ersten beiden Linien war ein sorgfältig ausgedachtes 
Spektakel, das sich über vier Monate hinzog, um maximale Wirkung auf die 
Menschen zu zeitigen. Noch bevor die ersten Strecken offiziell dem Verkehr 
übergeben wurden, wurden ausgewählte Gruppen der Bevölkerung zu Probe-
fahrten eingeladen. Die ersten waren eine Gruppe von Bauarbeitern, gefolgt 
von den Delegierten des 7. Sowjetkongresses im Februar r 9 3 5. Einige Tage 
später durften die Delegierten des in Moskau tagenden Kolchoskongresses fah-
ren. Die Zeitungen berichteten, wie die aus der gesamten Sowjetunion versam-
melten Kolchosbauern das Wunderwerk bestaunten. Im April r 9 3 5 durften 
500.000 Stoßarbeiter als Belohnung für ihre Leistung mit ihren Familien Be-
sichtigungsfahrten mit der Metro unternehmen. Zwischendurch waren auslän-
dische Diplomaten eingeladen, fuhr Stalin mit seinen engsten Gefolgsleuten, 
unternahmen Schulen Exkursionen in die Metro. Die Zeitungen waren wo-
